Телефон лежал на столе. Кнопочный, с царапиной на экране. Я взяла его в руки и нажала на кнопку. Экран мигнул – сорок три исходящих вызова. Все от одного абонента. Папа звонил сыну. Я положила телефон обратно и вытерла руки о фартук. Кожа шершавая от мыла, покраснения у запястий. Я всегда мыла посуду тщательно. Виктор это ценил. Виктора больше не было. Прошла неделя после похорон. Дом казался пустым, хотя я всё ещё жила здесь. Одноэтажный, с зелёными ставнями, которые Виктор сам покрасил три года назад...