За окном ноябрьская Москва захлебывалась в серой слякоти. Дождь со снегом бился в стекло, словно пытаясь прорваться внутрь, в тепло сталинской «трешки» на Ленинском проспекте. Но здесь, на кухне с высокими потолками, царила суета, какая бывает только перед большими семейными торжествами, когда внешнее благополучие важнее внутренней усталости. Лена стояла у плиты уже пятый час. Её спина ныла тупой, тянущей болью, ноги в капроновых колготках отекли, но она продолжала механически нарезать овощи, помешивать соус и следить за уткой в духовке...