Вера расставила чашки так ровно, будто от этого мог зависеть весь день. На подоконнике бледный февральский свет. Чайник негромко шумит. Женщина сняла крышку с торта, поправила салфетки, провела ладонью по столу и зачем-то ещё раз взглянула на телефон. Пятьдесят пять. Красивая цифра. Круглая. Она не ждала чуда, нет. Просто хотела, чтобы день хотя бы один раз прошёл не мимо неё. Из прихожей потянуло холодом. Геннадий вошёл, крутя ключи от машины на пальце, потом положил их на стол рядом с сахарницей...