Есть истории, которые воспринимаются не как страница из прошлого, а как старинный музыкальный лист, забытый на рояле: пожелтевший от времени, но всё ещё звучащий. История Галины Вишневской – именно такая. В ней странным образом соседствуют война и сцена, крошечные коммунальные комнаты и мировые подмостки, тяжёлое детство и любовь, от которой у самой судьбы дрожали колени. Обычно о великих людях говорят сухим языком дат и достижений, но жизнь Вишневской будто сама просила рассказывать о ней живее, с человеческими подробностями – как говорят о тех, кто по-настоящему оставил след...

Когда-то всё было просто. Женщинам нужен был мужчина – чтобы выжить. Это был вопрос не романтики, а чистой практики. Муж зарабатывал, жена вела хозяйство. Он приносил домой деньги, она – тепло. Это была не совсем любовь, скорее – вынужденный симбиоз, подстраховка от одиночества и бедности. Даже выражение такое было: «Главное – за надёжного выйти, чтоб с голоду не умереть». И очень долго считалось, что без мужчины женщина – неполноценна. Почти ущербна. Без него – нищета, сплетни, одиночество. И как...