Субботнее утро началось с яблок. Вера купила их накануне на рынке: пять крупных, с красным бочком и плотной кожицей. Положила на стол рядом с мукой и яйцами. Полина ещё вечером попросила шарлотку, и Вера пообещала. Обещать дочери что-нибудь простое было для Веры ритуалом. Не потому что она любила готовить. А потому что в эти моменты, когда тесто замешивалось, а Полина сидела рядом и болтала ногами, квартира ощущалась по-настоящему своей. Кухня была небольшая, но такая, какую Вера хотела. Стены цвета...

Лена нашла запись случайно. Искала видео, где Тимка в прошлое воскресенье катался на велосипеде по дачной дорожке, хотела отправить своей маме. Ноутбук Кости стоял на кухонном столе, крышка была поднята, и она просто открыла папку с камеры. Там было не то. Регистратор на крыльце писал всё подряд: кошек, дождь, соседского пса, почтальона. И женщину в тёмно-зелёном пуховике, которая поднималась по ступенькам каждую субботу в одиннадцать утра. Каждую. Лена пролистала файлы. Октябрь, ноябрь, декабрь...