Утро четырнадцатого февраля я встретила с бабочками в животе, как глупая девчонка. Сорок два года, пятнадцать лет брака, двое детей — а я всё ещё верила в романтику. Всё ещё ждала, что Дмитрий вспомнит, как когда-то дарил мне цветы просто так, без повода. Как водил в кафе, где мы познакомились. Как шептал комплименты, от которых я краснела. Последние годы День святого Валентина у нас превратился в формальность. Дежурный букет из ближайшего ларька, открытка с шаблонными словами «Любимой жене», поцелуй в щёку — и всё, галочка поставлена...