1988 год подходил к концу, оставляя за собой шлейф перестроечного оптимизма и всеобщего предчувствия перемен. В московском здании Министерства иностранных дел СССР, где за толстыми стенами кабинетов плелись сложные дипломатические интриги и решались судьбы мира, царила предновогодняя суета. Начальник Департамента загранкадров, Семен Петрович Брюзжалкин, человек строгий и педантичный до мозга костей, сидел в своем кабинете, утопая в ворохе бумаг. На столе, покрытом бордовым сукном, возвышалась стопка личных дел советских дипломатов, разбросанных по всему земному шару...