- Вы не похожи ни на кого, кого я встречал раньше. - Это потому, что вы встречали не тех. Он засмеялся. Тот самый смех, который я знала наизусть, как старую песню, сыгранную на разбитом пианино. Он чуть запрокидывал голову, чуть прикрывал глаза, и уголки губ шли вверх с той медленностью, которая когда-то казалась мне признаком глубины характера. Сейчас я смотрела на этот смех и думала только об одном: он меня не узнал. Мы стояли у длинного стола с закусками. За нашими спинами гудел приём в честь открытия новой экспозиции в галерее «Северный свет»...