Меня зовут Виктор Стеценко. В тот ноябрь мне было сорок три года, и я работал грузчиком на овощной базе номер четыре, на разгрузке картофеля и капусты. До этого я был много кем: строгальщиком на заводе, охранником в кооперативном магазине, откуда меня выгнали за то, что явился на смену выпившим. Разнорабочим на кладбище — копал могилы, и там, надо сказать, никто на запах не жаловался, наоборот, наливали сами. А ещё до всего этого, если отмотать назад по-настоящему далеко, я служил сверхсрочником в Афганистане...