Изо всего числа русских писателей, когда-либо приезжавших из эмиграции в Россию, возвращение этого писателя одно из самых необыкновенных, исполненных мистикой и особым смыслом.  Его исход и возвращение, словно закавычены смертью. Словно траурный кортеж, она его сопровождает по выезде туда и оттуда.  За кавычками – его Отечество, погруженное им в живую воду воспоминания о почти идеальном прошлом. Нелепая кончина от сердечного приступа на чужбине, в автобусе. И возвращение спустя 50 лет после кончины к родному пепелищу, к отеческим гробам, в гробу, погруженным в мертвую воду безмолвия...