Девочка-сирота каждый вечер сидела одна на лавочке во дворе и играла сама с собой в шашки, разговаривая за обоих. Никто из взрослых не подходил, пока сосед из пятого подъезда не сел напротив и не сделал первый ход Виктор Степанович заметил её в конце августа — не сразу, а как-то постепенно, будто она проявлялась во дворе слой за слоем, пока однажды вечером он не понял, что видит её каждый день в одно и то же время. Без пяти шесть, когда двор уже начинал синеть, а окна в домах загорались одно за другим, девочка садилась на лавочку у детской площадки...