Глава 1. Перепутал Восемь месяцев, три недели и четыре дня — именно столько Виктор Северов находился на пенсии. Он знал точно, потому что считал. Не специально — просто так получалось. Инженер-конструктор сорок два года, привычка считать въелась намертво: углы, нагрузки, сроки, сметы. Теперь считал дни безделья. Прогресс. Утро начиналось одинаково. Будильник в семь — он не отменил, рука не поднялась. Кофе — две ложки, без сахара, в той же кружке с отколотой ручкой которую Нина собиралась выбросить лет двадцать и так и не выбросила...