Зимой 1980 года советские геологи в Тянь-Шане нашли то, чего быть не могло. В скале на высоте 3200 метров торчал огромный металлический цилиндр. Рукотворный. С какими-то рунами на поверхности. Породу вокруг проверили — ей триста миллионов лет. Находку сразу засекретили. Через месяц весь отряд разогнали. А один из геологов перед смертью в 2003-м отдал дочери дневник с зарисовками. Что они там видели — и почему молчали двадцать три года? Началось всё не с находки. С аномалии. Геологоразведочная партия Виктора Сазонова работала в отрогах Терскей-Алатау, искала редкоземельные металлы...