Я спросил его, сидящего за массивным столом, древнего мужа, спросил, что за место, где я теперь нахожусь. Медленный оранжевый свет на полках с книгами, листами. Зал высокого потолка, продолжающийся во все стороны без зримых границ. Подняв на меня размытый взгляд под серыми бровными тучами, он сказал гулко: «Это Александрийская библиотека». Я возразил: «Ведь такая библиотека была уничтожена давным-давно». — Все тексты, — он сказал, — Здесь, все. Библиотека нерушима. — Все, — переспросил я. — Эллинистические, шумерские? Он повторил: «Все, когда-либо написанные...