Если бы жизнь была видеоуроком по выживанию, то Виктор Петрович, молодой мужчина 54 лет от роду, застрял бы на этапе «как не упасть, надевая штаны». Ходил он с трудом, и то, как деликатно выражались соседки, «под себя», перемещаясь по своей двушке, доставшейся от матери, мелкими, шаркающими шажками. Руки его, похожие на высохшие грабли, отказывались стирать посуду и мыть белье по неизвестной науке причине – они могли лишь донести пачку «Доширака» до кухни и, если Виктор Петрович в этот день побеждал хаос в голове и вспоминал, с какой стороны у чайника кнопка, залить его кипятком. Он также страдал...

Художник Виктор Попков – советский мастер «сурового стиля», получивший известность в эпоху хрущёвской «оттепели» и продолжавший творить при брежневском «застое». Сегодня Попкова называют одним из самых выдающихся художников эпохи, однако при жизни он, по словам помощника Горбачёва Анатолия Черняева, «в средненьких ходил». Как нередко бывает, толчком к признанию Попкова стала его безвременная смерть в 1974 году. Живописец погиб крайне нелепо: он был застрелен инкассатором. Предчувствие смерти Несмотря на то, что Виктор Попков дожил до 42 лет, он довольно часто рисковал жизнью...