В ноябре 2011 года Галина Колядзинская покинула свой дом и исчезла бесследно. За 13 лет её тело так и не было найдено, и она не оставила никаких цифровых следов. Однако, суд признал её бывшего сожителя, Виктора Коэна, виновным в убийстве, утверждая, что он расчленил её тело и разбросал останки в лесу. Коэн всегда утверждал, что он невиновен, заявляя, что признание было получено под пытками. В апреле 2024 года, спустя почти десять лет заключения, Коэн был освобождён и продолжает настаивать на своей невиновности...

Есть дороги, которые ведут домой, а есть те, что увозят из него навсегда. Машина зятя ехала по второй. Она катилась по разбитому асфальту умирающего села, и каждый стык плит отзывался в сердце Анны глухим, тяжёлым ударом. Вот покосившийся забор бабы Нюры, помершей по весне. Вот заколоченный дом Мельниковых, уехавших последними. Дорога отнимала у неё прошлое с каждым оборотом колеса, а взамен предлагала только одно — зыбкое, гулкое, девятиэтажное будущее... — Мам, ну ты пойми, — в сотый раз начинала Лена, дочь, глядя на неё в зеркальце заднего вида...