Виктор Петрович жил на пятом этаже, в последней квартире длинного коридора. Однокомнатная «хрущёвка» с окнами во двор — тесная, но привычная. Семьдесят три года прожито, из них последние пять — в одиночестве, после смерти жены. Дети давно разъехались: сын обосновался в Москве, дочь уехала в Питер строить свою жизнь. Звонили редко, по праздникам. Приезжали ещё реже. Соседи его почти не замечали. Старик как старик — тихий, неприметный. Выходит утром за хлебом, возвращается. Иногда на лавочке у подъезда сидит, газету читает...

Виктор Петрович один из жильцов коммуналки, после смерти супруги дети продали квартиру, купили себе по однушке, а 68-летнему отцу купили комнату в коммуналке. Все соседи жалели старика, а он оправдывал детей. Не взяли жить к себе? - Так у них самих по одной комнате в квартире. Не навещают? - Работают, заняты сильно. Не помогают финансово, что Виктору Петровичу приходится работать сторожем в детском саду? - Им самим тяжело, сейчас цены какие? А зарплата у них маленькая. Виктор Петрович стал для всех дедушкой: добрый, аккуратный, весёлый, был хорошим столяром, мог отремонтировать мебель...