Бытует мнение, что творческие люди живут сегодняшним днём и парят над мирской суетой. Однако история советского кинематографа и театра хранит немало примеров, когда звёзды экрана, блиставшие на сцене и в кадре, в реальной жизни предпочитали обходиться минимальным, накапливая состояния, поражавшие воображение. Затёртые костюмы, скромнейший рацион, отказ от личных авто - всё это казалось причудой, граничащей со скупердяйством. Но за этой показной бережливостью порой скрывались не только жадность, но и благородные цели, а порой и трагические жизненные обстоятельства...

Моё появление в доме Петровых было встречено с той фальшивой вежливостью, что подобна натянутой струне, готовой в любой момент лопнуть, обжечь. Я, Эмилия, художник по реставрации старинных гравюр и редких книг, человек, привыкший к шелесту древнего пергамента и запаху остывшего времени, искренне верила, что наша любовь с Максимом, хоть и не пылкая, но глубокая, послужит надёжным убежищем от всех мирских бурь. Мне всегда казалось, что я умею читать между строк, видеть скрытые смыслы, но здесь, в этом доме, сам воздух был насыщен умолчаниями и недомолвками, словно плотной, удушающей вуалью...