В пятницу, 12 февраля 1982 года, в 21:35 Иван Кузьмич чистил дорожку у второго подъезда дома № 14, корпус 3, на Профсоюзной, когда во двор вошла Валентина Кораблёва. Он узнал её по фиолетовой шапке и по походке — жильцы дома знали друг друга по шапкам и портфелям лучше, чем по фамилиям. В руке она несла сетку с молоком, хлебом и газетой. «Добрый вечер, Валентина Сергеевна», — сказал Кузьмич. Она кивнула. У второго подъезда, с работающим мотором, стояла чёрная «Волга». Кузьмич запомнил это, потому что чужих машин во дворе не бывало: жильцы ходили на автобус и в метро пешком...