Людмила стояла у окна и смотрела, как крупные капли дождя скатываются по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. За спиной слышался мерный храп мужа, уснувшего в кресле перед телевизором. Тридцать два года брака. Цифра отдавалась в сознании тяжелым звоном, как колокол, отмеряющий не время, а одно и то же мгновение, растянувшееся на десятилетия. Ей казалось сейчас, что вся их совместная жизнь — это длинный, слабо освещенный коридор с множеством одинаковых дверей. Она открывала их год за годом, надеясь...

Мать Витьку в очередной раз осмотрела, вроде чистый. Она всегда тщательно заставляла умываться, чистить зубы в два раза дольше, мыть тщательно шею и уши. - Ботинки, Витюша, ботинки почисти. -Я чистил, мама. -Ещё почисти, ну. Витя, чтобы не огорчать маму, опять прошёлся щёткой с ваксой по ботинкам. -Ну вот, - мама сморщилась, придерживая одной рукой большой живот, пригладила Витьке чёлку, - ну беги, беги. Долго не засиживайся там, не надо надоедать. -Хорошо, мама. Витька вышел, оглянулся на окно, помахал маме рукой...