Шесть суббот подряд — одно и то же. Виктор заметил это случайно. Проверял камеры, скользнул взглядом по восьмому этажу. Окно квартиры сорок семь. Силуэт в горчичной кофте. Неподвижный. Он тогда не придал значения. Мало ли, человек смотрит во двор. Люди в этом доме вообще странные. Кто-то выгуливает собаку в три ночи, кто-то заказывает пиццу каждый день, кто-то орёт на детей так, что слышно в подъезде. Пять лет в этом доме — насмотрелся. *** На вторую субботу он снова увидел её. Тот же силуэт, то же окно...