Виктор Семёнович Холодов раскрыл газету и снова увидел статью Татьяны Беликовой. Он вспомнил светловолосую девочку с карими глазами, которая на уроках литературы ловила каждое его слово. Она называла Холодова самым лучшим учителем в школе. «Вот девчонка, всё-таки добилась своего, стала журналистом», - с досадой подумал Виктор Семёнович. Он после окончания школы тоже поступал на журфак, но недобрал 3 балла. А весной следующего года его забрали в армию. Вернувшись, парень не стал дважды входить в одну...