В конце девяностых начальник воронежской ГАИ поставил перед своим сотрудником ультиматум: либо милицейские погоны, либо эти твои «песенки». Юрий Клинских, человек с внешностью интеллигентного инженера и репертуаром, от которого у правоохранительного руководства дёрзывал глаз, не стал раздумывать. Хлопнул дверью и выбрал сцену. А спустя пару лет его не стало — в тридцать пять. Но остались две дочери, жена, которая так и не вышла замуж повторно, и женщина, которую поклонники до сих пор называют едва ли не главной виновницей всех бед...