Вадим Игоревич стоял у тяжелых дубовых ворот кирпичного склада и спиливал болгаркой мой навесной замок. Искры летели на сухую траву, въедливый запах паленого металла забивал ноздри. На земле у его ног лежали старые кожаные перчатки с оторванной кнопкой-хлястиком — я запомнила эту деталь еще весной, когда помогала разбирать опилки. Я подошла ближе, не ускоряя шага. — Вадим Игоревич, это мой замок. Он даже не повернулся. Защитные очки съехали на кончик его широкого носа. Инструмент визгливо затих, угасая по инерции...