За окном ноябрьская Москва захлебывалась в серой слякоти. Дождь со снегом бился в стекло, словно пытаясь прорваться внутрь, в тепло сталинской «трешки» на Ленинском проспекте. Но здесь, на кухне с высокими потолками, царила суета, какая бывает только перед большими семейными торжествами, когда внешнее благополучие важнее внутренней усталости. Лена стояла у плиты уже пятый час. Её спина ныла тупой, тянущей болью, ноги в капроновых колготках отекли, но она продолжала механически нарезать овощи, помешивать соус и следить за уткой в духовке...

Вспоминая свое советское детство, и пионерские песни, многие люди вспоминают голос Сережи Парамонова, хотя, Виталик Николаев - был несравненно лучше как вокалист. Тот мальчик совсем пел песни глупые и детские, (не дразните собак, и дважды два четыре) и прочие прописные советские, азбучные истины. А Виталик Николаев пел песни романтичные и более юношеские, даже безмерные. Например, одна его песня про море. Или, Беловежская Пуща. И внешне мальчик прекрасный. Наверное, все девочки из этого хора Попова (нещадно эксплуатирующего детские таланты) были в него влюблены...