В апреле вода шумит по-особому. Не как летний дождь и не как ручей за баней, а глухо, издалека, будто за огородами гонят большое стадо. Это Цна вышла из берегов и подошла к самым Ключам. Ночью Настя просыпалась от этого шума и долго лежала, слушала. Потом вставала, потому что всё равно пора. Печь она растапливала в темноте, на ощупь. Лучину в зубы, полено к полену, берёста снизу. Огонь сначала не брал, потом брал разом, и по стенам бежали красные пятна. Пахло дымом, мокрой землёй из сеней и кислой опарой...