Дарья Николаевна проработала в районной конторе двадцать девять лет. В маленьком кабинете её стол стоял у самого окна, где зимой дуло из щелей, а летом с улицы несло пылью, запах которой перебивал разогретый пластик старого принтера. Она была женщиной заметной: невысокая, крепкая, с аккуратно уложенными русыми волосами с прожилками седины, в очках на тонкой цепочке. В минуты волнения она поправляла воротник блузки и только это выдавало её беспокойство. Ходила она быстро, говорила негромко, но так, что спорить с ней хотелось только очень уверенным в себе людям...