В последние годы жизни Генриха VIII слуги с трудом поднимали его с постели. Тело, когда-то прославленное как тело совершенного рыцаря, превратилось в тяжёлую тайну королевского двора. Под роскошными одеждами скрывались огромный вес, незаживающие язвы на ногах, мучительная боль и последствия травмы, полученной на турнире. Почему король, казнивший жён и управлявший Англией железной рукой, запрещал окружающим говорить о собственном теле — и что на самом деле разрушало его здоровье? В первые месяцы 1547 года придворные различали настроение короля ещё до того, как он произносил хоть слово...