Свой сверкающий пылью дорог «Мерседес» блогер Алексей припарковал у ворот крепкой, потемневшей от времени коми избы — керки. Он приехал в эту северную глушь собирать материал о старинном быте, а в итоге стал свидетелем драмы, достойной пера классика. Хозяйка избы, Катерина Филипповна, женщина сухая, прямая, с руками, привыкшими к тяжелому труду, ждала гостей. Из Сыктывкара должен был приехать её единственный сын Илья с молодой женой Снежаной. Гости нагрянули к вечеру. Илья, смущенно улыбаясь, заносил сумки, а Снежана… Снежана вплыла в избу, словно экзотическая птица в вольер к медведям...