В глубинах космоса, вдали от любопытных глаз земных астрономов, разворачивается сценарий, который может перевернуть наше представление о Вселенной. Анонимный уфолог из Аргентины, скрывающийся под псевдонимом El Vigilante Celeste («Небесный страж»), выдвинул теорию, от которой кровь стынет в жилах. Он утверждает: комета C/2024 E1 Вержхошь и загадочный объект 3I/ATLAS — не случайные гости Солнечной системы. Это — сигналы, маяки, предвестники прибытия неведомого корабля, чьё предназначение остаётся тайной, покрытой мраком межзвёздных расстояний...