Видео пришло в 02:17. Я не спала — это важно. Потому что если бы я спала, я бы потом долго убеждала себя, что это сон, что мозг дорисовал лишнее, что «показалось». Но я не спала. Я лежала на боку, слушала, как он дышит рядом, и думала о каких-то бытовых глупостях: купить ли новые полотенца, почему опять скрипит дверь на балкон, и почему мы так редко смеёмся. Телефон тихо вздрогнул на тумбочке. Не звонок — сообщение. Уведомление от неизвестного номера: без имени, без аватарки. Просто серый кружок и прикреплённый файл...