У меня в кабинете есть банка из-под кофе. Обычная, стеклянная, с крышкой. Там лежит мелочь — сдача, которую кто-то забыл, и монеты, которые выпали из кармана халата после смены. Я её называю «фонд непредвиденных кошек». Потому что именно на эту мелочь чаще всего и хватает — на перчатки, на шприц, на «давайте я просто покажу, где у него болит, бесплатно, не переживайте». Так вот. В тот день в мой «фонд» попытались сделать взнос… котом. В клинику пришли двое: парень по имени Дима и женщина постарше, наверное мама или тёща — Галина Николаевна...

Зеркало в прихожей старой «сталинки» на окраине Москвы отражало женщину, которую я сама с трудом узнавала. Вместо привычной Алисы Громовой — медиа-магната с миллионной аудиторией, чье лицо украшало обложки digital-изданий, — на меня смотрело серое, почти бесплотное существо. На мне было пальто, купленное вчера в подвале у метро за триста рублей. Оно пахло сыростью, нафталином и чужим отчаянием. Один карман был надорван, а на локте красовалось пятно, которое, казалось, въелось в грубую шерсть еще в эпоху перестройки...