Она пришла забрать дочь с дня рождения — и увидела кошмар. Волосы острижены насильно. Смеялись все. Снимали на телефон. А потом... мама отомстила так, что вся семья «рухнула». Это не мелкая семейная ссора. Это война за достоинство ребёнка. И она её выиграла». Она ехала домой после смены — уставшая, но с мыслью о горячих пельменях и тишине. Дарья — медсестра, спасающая чужие жизни. Но сегодня её собственная жизнь рухнула в один момент. — Соня, ты где? Я уже у машины, — позвонила она. — Мам… я сейчас выйду… — голос дочери дрожал, как будто он был сделан из хрупкого стекла...

Для миллионов зрителей Мария Киселёва — прежде всего та самая строгая ведущая «Слабого звена», безжалостно отправлявшая участников домой. Но за этим телевизионным образом скрывается нечто большее: она - трёхкратная олимпийская чемпионка по синхронному плаванию, которая первое время панически боялась воды. За её строгой улыбкой стоят годы изнурительных тренировок, железная дисциплина и невероятная сила воли. Как Киселева смогла побороть страх и стать успешной сразу в нескольких сферах? Мария Киселёва появилась на свет в Куйбышеве осенью 1974 года...