Тимур ещё рюкзак с плеча не снял, а уже поднял с крыльца подойник и понёс за дом, к дровянику. – Поставь, где взял, – сказала я. – Мам, мы же договорились. Мы не договаривались. Он говорил, я слушала. За неделю до того, в прошлом сентябре, он позвонил из Москвы, поздно, я уже легла, и начал издалека. Родители Евы хотят познакомиться, приедут в субботу на своей машине, люди хорошие, только городские, в третьем поколении. Потом пошёл по списку. Жданку на эти дни отвести к Зуеву, у него стайка пустая. Сапоги с крыльца убрать. На стол не чугунок с картошкой, а что-нибудь, как в ресторане, он пришлёт ссылку...