Анна возвращалась из магазина, пакеты в руках, телефон звонит в кармане. Олег опять что-то насчёт работы. А она уже устала от дел, от вечного напряжения. — Алло, да, я тебя слушаю. И тут увидела. Комок серой шерсти под машиной. Сначала подумала — мусор какой-то. Но комок зашевелился. — Олег, я тебе перезвоню. — Как перезвонишь?! У меня совещание через час! — Перезвоню, сказала! Бросила трубку. Присела на корточки. — Эй, малыш. Пёс смотрел на неё такими глазами... Дрожал весь, лапа подвёрнута неестественно, в шерсти снег намёрз...

Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...