— Что это такое, Вера? Что это за тряпки у тебя в коридоре? Я чуть не упала, между прочим. Чуть не упала. Ты понимаешь, что могло случиться? У меня давление, мне нельзя нервничать, а тут под ногами целый склад. Я их вынесла. Там, на площадке, у мусоропровода. И не смотри на меня так. Я полчаса потратила, чтобы этот хлам собрать. Полчаса моей жизни, Вера. А у меня каждая минута на счету, между прочим. Вера стояла на пороге собственной квартиры. Ключи еще покачивались в замке с внешней стороны. Она...