Ты как на ладони. То, как ты поворачиваешь голову, может выразить до сорока оттенков настроения: от удивления до презрения. Ничего скроешь. То, как ты поджимаешь губы, все расскажет о твоей сердитости, а может, жеманности – смотря, что ты хочешь сейчас спрятать. Ты прозрачна. То, какие книги ты читаешь, покажет резервы твоего внутреннего мира. То, как ты отзываешься от подругах, без прикрас продемонстрирует твою способность принимать и радоваться за других. А то, как ты проигрываешь, спрогнозирует количество будущих скандалов и предстоящих капризов...

Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...