В отделение на углу Дмитровского и Мира я зашла в среду, в начале третьего. Принесла мамины квитанции. Мама у меня женщина обстоятельная, восьмидесяти четырёх лет, и счетам своим не доверяет ни мне, ни брату, ни внукам. Раз в месяц вручает запечатанный конверт с инструкцией от руки: «Маргарита, оплати, проверь сумму, на сберкнижку не клади.» Двадцать восемь лет я работаю корректором в типографии «Полиграф-Юг». Чужой почерк читаю быстрее своего. А мамин разбираю с особой нежностью: у неё буква «д» с длинным хвостом, как у учительниц её поколения, и каждая запятая всегда стоит там, где нужно...