Зинаида Павловна сложила халат ровно, как складывала тетради: край к краю, ни одной лишней складки. В пакет для больницы уложила его первым, потом тапочки в целлофане, потом кружку: белую, без рисунка. Кружку со сколом оставила в шкафу. На кухне тикали часы. Восьмой час, среда, ноябрь. За окном город лежал под серым небом, которое не обещало ничего, кроме сырости и короткого светового дня. Тридцать четыре года она учила детей читать, писать и не перебивать старших. Потом вышла на пенсию, и квартира стала такой тихой, что она различала, как холодильник переключает режимы...