– Чинили как могли. Машине двенадцать лет, вы что за эти деньги хотели, новую? Артём подвинул ключи по стойке, не отрываясь от экрана. Так в маршрутке двигают мелочь. За стеклом, во дворе, стоял мой «Логан» – ровно там, куда я притащила его на тросе...

Ключ привычно проворачивался в замке два раза, а не один — Мария давно заметила эту мелочь за собой и почему-то каждый раз улыбалась этому маленькому ритуалу. Она толкнула дверь, скинула туфли у порога и на секунду замерла в прихожей, разглядывая квартиру так, будто видела её впервые: бежевую плитку в коридоре, которую выбирала три месяца, перебирая образцы в трёх разных магазинах, фикус у окна, едва не погибший позапрошлой зимой и теперь выпустивший новый лист, полку с книгами, расставленными по цвету корешков просто потому, что так было красивее...