Октябрь выдался злой. Дождь хлестал по окнам, ветер выл в трубах, а Степан Иванович сидел на кухне и смотрел в пустоту. Два года он жил по расписанию: подъем в семь, завтрак в восемь, новости по телевизору. Все по часам, все по полочкам. Тапочки у порога — строго параллельно. Чашки в шкафу — ручками в одну сторону. С тех пор, как жены не стало. — Идеальный порядок, — бормотал он себе под нос. — Лида бы одобрила. Вечером спускался за хлебом. И тут его увидел. Кот сидел у подъезда. Рыжий, облезлый, с подбитым глазом...

Меня зовут Анна, мне 35 лет, и я четыре года прожила в Германии замужем за немцем. Год назад я вернулась в Москву после развода. За это время десятки подруг спрашивали меня одно и то же: "Ну как там? Немцы правда такие идеальные мужья?" И каждый раз я не знаю, что ответить. Потому что правда сложнее, чем кажется. Я познакомилась с Маркусом шесть лет назад на международной конференции в Берлине. Я работала переводчиком, он — инженером в крупном автоконцерне. Мне было 29, ему — 33. Маркус сразу привлёк меня своим спокойствием...