Ветер. Быстро несущиеся облака на чёрном небе. Ветви деревьев прогибаются от порывов ветра. Шелест. Свист проводов. На многие километры вдоль грунтовой дороги стоят столбы, и ветер свистит в проводах. По обеим сторонам дороги колосится рожь — ветер играет в ниве на фоне чёрного неба и быстро бегущих облаков волны спелой ржи. Вода капает из-под крана, и в тишине помещения каждая капля словно маленькая боль — короткая, но такая яркая, как жизнь. Рыжая нить как застывшая вспышка молнии внутри прозрачной сферы...