Слова имеют вес. Одни ложатся на плечи мягкой шалью, другие вонзаются в сердце раскаленными иглами. В тот вечер в квартире на пятнадцатом этаже слова имели вкус пепла и старой обиды. Марина стояла у окна, глядя на то, как сумерки медленно проглатывают город. Сзади раздавался голос Вадима — резкий, лишенный всякого сочувствия. Это не была ссора в привычном понимании, когда двое спорят, пытаясь докопаться до истины. Это была экзекуция. — Ты посмотри на себя, Марина! — Вадим швырнул пульт от телевизора на диван...

Она привыкла жить по инструкциям, но случайная ошибка с дверью погружает ее в приключения, опасные тайны и чувства, к которым инструкцию еще не написали. Анна уже десятый раз за утро заглянула в свой телефон, сверяя адрес...