Татьяна проснулась раньше всех и долго лежала, слушая чужой дом. За стенкой кашлянул свёкор, перевернулся, скрипнул досками лежанки. Потом зашуршала Анисья, и сразу стало слышно, как она встаёт: тяжело, с придыхом, нащупывая босыми ногами пол. Стенка была тонкая, дощатая, оклеенная газетой в два слоя. Молодым отгородили этот угол к свадьбе — кровать, сундук, узкое окошко на огород. Свой угол. И за полгода Татьяна выучила его наизусть: где свекровь ставит чугун, в каком месте половица отвечает на шаг Матвея, как звенит ухват, когда Анисья недовольна...