— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...

Иногда спасение приходит не в тепле постели, а в колючем холоде пустого хлева. Когда лихорадка сжигала последние силы, а в ушах стоял вой метели и призрачное мычание, Аня выползла во двор. Она знала лишь одно: если умирать, то только там, где ещё витал запах его дыхания. И эта последняя, отчаянная ночь у холодных яслей стала странным исцелением — для одной души и тихой жертвой для другой. Глава 1 Тот день, когда Аня попросила овсяную кашу, Марина запомнила как второе рождение дочери. Не яркое и праздничное, а тихое, хрупкое, как первый стебелёк травы, пробивающийся сквозь мёрзлую землю...