Воздух в квартире был неподвижным и прохладным, пахло свежевымытым полом и тишиной. Маша, скинув туфли на паркет, с наслаждением потянулась, чувствуя, как усталость рабочего дня по капле стекает с плеч. Ее крепость. Ее тихая гавань. Место, где пахнет только ее духами, ее кофе и ее жизнью. Она сделала глоток воды на кухне и направилась в спальню, мысленно составляя список дел на вечер. Идиллия длилась ровно до прихожей. Взгляд скользнул по тумбочке у зеркала, где всегда лежали ключи, и зацепился за что-то чужеродное...

Началась вся эта история довольно буднично - навесной замок на гараже замерз (чуть ниже будет мое негодование по этому поводу) и при попытке провернуть ключ тот обломился и остался внутри. Дальше все по классике: попытка вынуть обломок ключа инструментом провалилась, а машину в гараж поставить все-таки хочется. Решение созрело быстро: спилить к чертям старый замок, купить и повесить новый. Вызов принят! На часах 18.15, суббота, провинциальный город на 600 000 человек населения. Специализированные магазины, естественно, закрыты...