— Вадим, где машина? Марина стояла посреди гудящей парковки торгового центра, и тяжёлые пакеты с продуктами впивались в пальцы. Она обвела взглядом ровные ряды автомобилей, но её вишнёвого седана на привычном месте, третьем от входа, не было. Пустое асфальтовое пятно, ещё хранившее, как ей казалось, тепло шин, выглядело насмешкой. — Что значит где? Где ты её оставила, там и есть, — донёсся из трубки его ленивый, расслабленный голос, пропитанный субботней безмятежностью. — Ты опять забыла, на каком этаже парковалась? — Я парковалась там, где паркуюсь всегда...

Позавчера получила расчётный лист - 28 300 рублей на руки. Это за месяц работы с 25 детьми, которые могли упасть, подавиться, подраться, убежать. За месяц, когда родители орали на меня из-за синяка на коленке (ребёнок упал на прогулке, дети падают). За месяц, когда я не присела ни разу за восемь часов, а потом ещё два часа дома писала планы и отчёты. Я три года работаю воспитателем в детском саду в Калуге. Зарплата 30 тысяч (это ещё хорошо, у некоторых коллег меньше). Аренда однушки в городе 18-20 тысяч, если не в центре...