В шестьдесят два года Вера разобрала квартиру и вынесла четыре мешка вещей. Старые журналы, сломанную мясорубку, постельное бельё, которым не пользовалась лет пятнадцать. В шкафах стало просторнее. Один ящик теперь даже закрывался без уговоров. Сестра спросила, довольна ли она уборкой. «Знаешь, что самое странное? Легче не стало. Как будто главное я так и не разобрала». Вещи Вера перебрала. А привычные мысли оставила на своих местах. «Я должна». «Что люди скажут». «В моём возрасте уже поздно». Для них мешков не нашлось...