Кухня в квартире Маргариты Степановны всегда пахла сдобой и покоем. Старый медный чайник уютно ворчал на плите, а накрахмаленная скатерть слепила белизной. Но сегодня этот уют казался декорацией к плохому спектаклю. Маргарита Степановна, женщина строгая, сохранившая в свои шестьдесят осанку бывшей балерины, смотрела на дочь так, будто видела перед собой чужого человека. Напротив, ссутулившись на табурете, сидела Аня. В свои двадцать пять она выглядела как подросток: рваные джинсы, растрепанный хвост светлых волос и глаза, полные немого отчаяния...