Ящик с ключами висел у меня за спиной с того дня, как в наш новый дом заехали первые жильцы. Обычный такой ящик, деревянный, на дверце маленький замочек, а внутри крючки с бирками. Я на нём и держусь. Двенадцать лет отсидела на разных вахтах, а такого спокойного места не было. Дом новенький, лифты пахнут краской, во дворе саженцы в ленточках. И люди пока ещё вежливые, друг с другом здороваются в лифте. Меня зовут Регина Львовна. Я тут консьержка, а если по-честному, то сторож чужого покоя. Сижу за стойкой, вижу всех, кто входит и выходит...

Никогда не думала, что зажатый в руках разводной ключ придает столько уверенности в себе. Мой Вадим всегда бурчал, заваривая себе чай: – Валька, у тебя вместо позвоночника ватная палочка. Надавят – согнешься. Я кивала. А сейчас, стоя в парадной, я чувствовала, как под ребрами колотится что-то колючее. Мы с Вадимом прожили в нашей двушке всю жизнь. Знали каждый скрип, привыкли к тому, как гудят трубы перед началом отопительного сезона. Сверху жили пенсионеры-преподаватели, их шаркающие шаги мы даже не замечали...