Ящик с ключами висел у меня за спиной с того дня, как в наш новый дом заехали первые жильцы. Обычный такой ящик, деревянный, на дверце маленький замочек, а внутри крючки с бирками. Я на нём и держусь. Двенадцать лет отсидела на разных вахтах, а такого спокойного места не было. Дом новенький, лифты пахнут краской, во дворе саженцы в ленточках. И люди пока ещё вежливые, друг с другом здороваются в лифте. Меня зовут Регина Львовна. Я тут консьержка, а если по-честному, то сторож чужого покоя. Сижу за стойкой, вижу всех, кто входит и выходит...

С раннего детства Тамару учили, что семья – это главное, что своих не бросают, что, если можешь помочь – помоги. И Тамара помогала. Всегда. Очень часто – в ущерб себе. Когда в мае зазвонил телефон и на экране высветилось имя сестры Инны, Тамара уже знала: будет о чем-то просить...