— Доставку я оформила на понедельник, так что, Денис, тебе нужно будет с утра приехать, принять плитку, мешки с клеем и грунтовку. А во вторник как раз первый день твоего отпуска, можно спокойно начинать сбивать старый кафель. Галина Васильевна аккуратно разрезала яблочный пирог и положила лучший кусок на тарелку сына. Я замерла с чашкой чая на полпути к губам. На секунду мне показалось, что я ослышалась. Воскресный обед у свекрови до этой минуты шел вполне мирно. Мы обсуждали погоду, цены на помидоры и здоровье тети Нины из Саратова...

Ящик с ключами висел у меня за спиной с того дня, как в наш новый дом заехали первые жильцы. Обычный такой ящик, деревянный, на дверце маленький замочек, а внутри крючки с бирками. Я на нём и держусь. Двенадцать лет отсидела на разных вахтах, а такого спокойного места не было. Дом новенький, лифты пахнут краской, во дворе саженцы в ленточках. И люди пока ещё вежливые, друг с другом здороваются в лифте. Меня зовут Регина Львовна. Я тут консьержка, а если по-честному, то сторож чужого покоя. Сижу за стойкой, вижу всех, кто входит и выходит...